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ZAHEI ORBUL





I Panteră

Spitalul se trezea în zori zguduit de vestea că peste noapte sosise
„un caz“ grozav. Unul care orbise, aşa, din senin, la un chef, din
pricina băuturii otrăvite.

Infirmiere ciufulite părăseau mai devreme cabinele clădite din
cear şafuri la capetele sa loanelor şi purtau zvonuri târşâindu-şi târ -
li cii somnoroşi pe mozaicul obosit dintre paturi. Bol navii înfo foliţi
în pături se întorceau pe o rână unul spre altul: dacă e aşa, la ce să
mai trăieşti? Nici măcar să bei nu mai poţi. Cârciumarii te otră -
vesc pe banii tăi buni...

Şi scuipând cu ciudă aşteptau toţi amănunte.
Totuşi, întâmplarea avea şi o întorsătură mulţumitoare. Panteră,

cazul cel mai interesant de până atunci, regele bolnavilor şi fala
spi ta lului întreg, care monopoliza de ani toate îngrijirile şi tot
răsfăţul, protejatul doctorilor şi al surorilor, Panteră era din -
tr-odată, peste noapte, de tro nat. Altul îi lua locul, cu o boală
nouă şi mult mai rară, orbenia din rachiu. Asta îi răcorea şi îi
răzbuna pe toţi.

Panteră ajunsese nesuferit. Îngâmfat şi trufit, el îşi făcea o
glorie din boala lui şi dispreţuia pe toţi ceilalţi camarazi, ca pe
nişte infe riori cu care nu sta de vorbă. „Cazul“ lui era o culme şi
el se socotea celebru...

Şi pe bună dreptate: cu pielea trupului pestriţată peste tot de
pete mari şi mici, cafenii-ne gricioase ori galbene, el era o minune.

Începând de la frunte şi obraji, apoi pe piept, gât şi spate, tre -
când pe pântece, şale şi buci, peste pulpe până jos la glezne, omul
era numai o bălţătură sălbatecă, ceea ce, când rămânea gol, îi da
în fă ţişarea fiarei de la care luase şi purta cu mândrie numele.

De hatârul boalei acesteia el avea oricând intrare slobodă în
clinici şi porţile spitalului i se des chideau largi de cum se ivea.
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Sosea slab şi uscat ca o mortăciune, un fel de mumie tărcată
abia târându-şi pielea bălţată în tinsă pe oase ca pe nişte beţe, şi
intra numaidecât în tratament. Sta până ce se împiciorogea.
Apoi pleca, urmărit de interesul medicilor care-l pofteau să se
întoarcă. Nu-i făceau mare lucru. Îi altoiau în carne nişte ghinduri
scoase de la vite. Dar sâmburii ăştia tainici, ajutaţi şi de alte leacuri,
adaose cu mân care bună, îl înviorau pentru câteva luni. Adică îl
îm pu ter ni ceau să colinde vara bâlciurile, unde, în pielea goală,
legat la gât cu lanţ la intrarea comediilor, făcea pe omul-panteră
rânjind dinţii la ţăranii holbaţi şi la femeile spăimântate care îşi
scuipau în sân.

Iarna se întorcea iarăşi fleşcăit la baza lui, spitalul: se istovise
puterea altoiului. Doctorii îi dădeau din nou damf şi îl ţineau
toată iarna să se fălească cu el. Îl cărau cu automobilul pe la şe din -
ţele lor me dicale, îl arătau doctorilor streini, îi publicau povestea
cu poza lui prin ga zete, din care unele treceau hotarul.

El, hrănit, dezmierdat, huzurea singur într-o rezervă, ca un
paşă, se-ntrema şi se-ngrăşa şi din nou nu-i mai ajungea nimeni cu
pră jina la nas. Nu mai sfârşea cu mofturile. Tot timpul o ţinea în
bâz dâcuri şi toane. Nazuri la mâncare, reclamaţii că nu e bine
îngrijit de infirmiere, obrăznicii şi scandaluri cu ceilalţi bolnavi,
sclifoseli şi gudureli ca să capete bacşişuri... Şi nimeni n-avea ce-i
face. Era po runcă să nu se atingă cineva de el. Care-şi punea mintea
cu fai mosul Panteră era pierdut. Zbura numaidecât afară, oricine
ar fi fost. Panteră era tabú.

Dar acum i se înfundase. Se sfârşea cu el. Infirmiera de noapte
des tăinuise că medicul de gardă şi pe urmă toţi doctorii, uimiţi,
spuseseră că orbul este „cel mai interesant caz“ întâlnit până atunci.
Mult mai interesant ca Panteră, care se răsuflase, orbul tre buia
oprit cu orice chip, studiat îndelung şi pe toate feţele, prilej de
observaţii, memorii prin reviste şi grozav subiect de teză pentru
doctorat.

Presupunerile se împliniră aidoma. Zilele şi săptămânile urmă -
toa re, lumea nu s-a ocupat decât de noul sosit, instalat singur în
re zerva lui Panteră, mutat în salon cu ceilalţi bolnavi la un loc,
părăsit şi uitat ca un ciuruc. Doctori, profesori, interni, externi,
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surori, au to rităţi, pre fect de poliţie, procuror, judecători, gazetari,
fotografi se perindau din ceas în ceas numai la patul orbului. Toţi
îl cercetau, îl în trebau, luau note, scriau. Infirmiera care îngrijise
de Panteră tr e cea acum pe lângă omul-fiară fără să se sinchisească.
Ba încă îl lovea dinadins cu cotul.

După ce s-a stins vâlva şi s-a astâmpărat curiozitatea ştiinţifică,
s-au pornit bolnavii din celelalte săli şi pavilioane în pelerinaj la
colegul lor orb. Opriţi până atunci să nu-l tulbure, se strecurau,
pe rând, când nu era supraveghere, şi-l priveau doar din uşă. Un
voinic năs truşnic, lungit cu faţa în sus, dormea sau se prefăcea.
Nu-l încă puse nici patul, nici rufăria spitalului. Nu intra în măsura
oficială. Iz menele îi veneau doar până la genunchi. De acolo în jos
picioa re le îi zbucneau goale printre vergelele patului povârnit, cu
tălpile ameninţând spre tavan. Peste pieptul atletic cămaşa ples -
nită se um fla zadarnic să i-l acopere. Iar braţele căzute în lături îşi
atârnau bu turii cărnoşi ieşiţi din mânecile scurte până la coate şi
se rezemau cu pal mele în pardoseala rece.

Chipul îi era învelit cu o basma, coborâtă peste ochii banda -
jaţi. Dar dedesubt se desluşea masivul gogonat al capului, pe
gru mazul puternic, numai coarde şi muşchi.

Fusese până atunci într-o necurmată frământare. Dărâmase sub
el trei paturi obişnuite. Nu-l potoliseră decât cu doctorii amor ţi -
toa re. Când se trezea, îşi smulgea legăturile de pe pleoape, cerea
ra chiu, se smucea să plece, răcnea să vie Stavarache cârciumarul.
Apoi, spăimântat de în tu nericul nebiruit, bâjbâia neştiind înco -
tro să apu ce, se împiedeca şi cădea jos spumegând. Îl lăsau acolo
până adormea. Atunci patru infirmieri îl urcau la loc în pat.
Bolnavii îl priveau cu frică. Femeile de serviciu, dimpotrivă, nu mai
puteau după el. Îşi făceau necontenit prilej să intre, ba cu treabă,
ba de milă, şi întârziau privindu-l. Îl găseau frumos, cu chipul
bărbătesc tăiat prelung, cu nasul drept, puternic şi bărbia cărnoasă,
uşor adu să. Sub sprincenele bogate, ochii nu erau astupaţi, căutau
mari şi tragici lumina.

Nu se ştia ce fel de om fusese mai înainte, dar acum era o săl -
bă ticiune. Nu suferea pe nimeni lângă el. Refuza orice alinare şi
ajutor. Medicii, surorile se căzneau zadarnic să-l îm blânzească.
Se spăimânta numai de bezna în care intrase. Se liniştea puţin când



56 V .  V O I C U L E S C U

îi făgăduiau să-i dea înapoi vederile. Atunci căsca ochii, îi strângea,
îi freca nebuneşte cu pumnii şi se zgâia apoi cât putea, doar o zări.
Şi aştepta. Aşa se mai puteau apropia de el. Dar repede, dez nă dăj -
duit, iar îl apucau năvârliile, izbea medicamentele, alunga medicii,
pleca orbiş, se pocnea de pereţi şi se prăvălea, furios pe întunericul
cu care nu se putea deprinde.

Panteră asculta tot mai bosumflat despre isprăvile rivalului şi
nu spunea nimic. Dar toată tăcerea şi supărarea lui erau un protest
împotriva noului bolnav şi a celor ce-i uneltiseră răs tur narea. Aş -
tep ta să-i iasă dreptatea, ca untdelemnul, deasupra. Înjura numai
printre dinţi şi nu catadicsea să meargă cu ceilalţi să caşte gura la
orb şi să-i audă sudalmele.

Dar curiozitatea l-a biruit şi până la urmă s-a înduplecat. Însă
sin gur şi pe furiş. Era după-amiază, când spitalul se odihneşte... A
intrat... Orbul l-a simţit de la uşă şi şi-a încordat auzul, ridicând
uşor capul. Lui Panteră i s-a tăiat răsuflarea. Văzuse destui orbi,
trăia doar printre cer şetori. Dar adâncimea durerii, arzimea ne du -
meririi, spăimântătorul tragic din chipul încordat, toată înfăţi şarea
lui, voinicia-i atât de nedrept ciuntită l-au cutremurat. Şi îndată
un alt gând, ca un fulger, a luat locul uimirii: ăsta va fi cel mai
grozav milog din câţi străbat bâlciurile şi împodobesc cu durerile
lor prid voa rele bisericilor. Se pricepea el! O mină de aur. Trebuie
pus nu  mai decât mâna pe el; gândul, repede închegat în plan, îl
învioră mai mult decât orice altoi de ghinduri. De nu i-ar lua alţii
înainte. Dar avea să vegheze.

Făcu un pas. Orbul, proptit acum într-un cot, răcni atât de
aspru:

– Ce vrei? şi se încruntă atât de cumplit că Panteră încre -
meni. 

Cu zănatecul ăsta se cerea plan subţire. Şi se trase nesimţit
înapoi.

A doua zi, se furişă iar, nevăzut de nimeni. Orbul îl întâmpină
tot mânios.

– Ce vrei?
– Să te ajut, răspunse mieros tărcatul, numai zâmbet, ca şi când

nebunul l-ar fi putut vedea.



– Dar cine eşti tu?
– Un prieten, se miorlăi şi mai dulce slăbănogul.
– Eu n-am prieteni, i-o întoarse orbul. Fugi de-aici.
Şi ridică ameninţător braţul. Dar Panteră nu se clinti.
– Ţi-am adus leacul, strigă el cu semeţie.
– Ce leac? se răsti bolnavul.
– Leacul tuturor boalelor, vesti Panteră şi păşi sigur.
Orbul se înmuiase.
– Leac? Ca să văz?
– Nu mai întreba. Întinde mâna, miroase şi gustă, îl îndemnă

Panteră, dar tot de departe.
Orbul se ridicase şi sta neliniştit.
– Dă-l încoa. Şi întinse palma.
Panteră îi puse acolo un clondir, pe care degetele bolnavului

se în cleştară instinctiv.
– Ce-i aici?
– Vezi şi tu, râse Panteră cu viclenie. Adică miroase, se îndreptă

tot el, că nu mai vezi.
Dar pătimaşul nu mai ocoli sticla pe la nas. O duse drept la gură

şi trase fără să se oprească, dintr-odată, pe nerăsuflate, mai bine de
un sfert.

– Ho, stai, strigă Panteră. 
Şi îndrăzni să-l apuce de braţ. Dar uriaşul, sculat în capul oa -

se lor, se smuci şi cu o mişcare de nimic îl zvârli pe slăbănog cât
colo.

– Dacă-i pe aşa, nu mai viu şi nu-ţi mai aduc nimic, ameninţă
el furios.

Orbul, ascultător, se opri, desprinse sticla din gâtlej:
– Ba să-mi mai aduci – şi răsuflă adânc. Mă, urmă el, ăsta-i

ba sa mac, nu glumă. De unde dracu’ îl ai?
– L-am făcut eu anume pentru tine, cu spirt curat de aici din

spital.
– Acuma mă simt şi eu om, făcu uşurat orbul.
– Aşa e că arde? se lăudă slăbănogul. Are pe puţin patruzeci

de grade. Îl vrei mai dulce?
– Nu, mai tare.
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O seninătate, o linişte neaşteptată se întinse pe chipul până
atunci crispat al orbului. Des tin derea îi cuprinse repede tot trupul,
ca să treacă apoi în suflet. Sta acum molcomit, îmbunat, gata de
vorbă şi prieteşug.

– Lasă-mă să mai beau, se rugă el.
– Nu se poate, îl certă Panteră. Te îmbeţi şi mă prinde supra -

ve ghe toarea. Ce te faci dacă mă dă afară?
– Păi, a mai rămas în sticlă, şi orbul clătina cu jind clondirul.
– Bei la noapte.
– Bine, se-nvoi. Dar îmi mai aduci?
– În fiecare zi. Sunt doar prietenul tău.
– De unde mă cunoşti?
– De la Brăila. Suntem amândoi din acelaşi judeţ. Am lucrat

împreună. Şi Panteră scorni câteva minciuni.
– Bine, frate. Şi bolnavul se bucură ca un copil. Da’ tutun îmi

aduci?
– Ţi-aduc şi tutun. Numa’ să nu fumezi decât tot noaptea,

când bei rachiu. Până dimineaţa mirosul se risipeşte.
– Vii şi tu să-mi ţii de urât? se rugă orbul.
– Viu, făgădui fiara. Mi-aduc pătura şi mă-ntinz jos lângă

tine.
– Rău e-n spital, începu bolnavul să se jeluiască. Nu-mi fac

ni mic. Mă ţin degeaba. Numa’ îmi zgâiesc ochii şi se uită în ei.
Aş fugi, să pot.

– Lasă că te scot eu. Şi lui Panteră îi sări inima de bucurie.
– Da’ unde să mă aciuiez, întrebă deznădăjduit uriaşul, că

n-am pe nimeni?
– N-avea nicio grijă. Te iau eu la mine, spuse cu ifos tărcatul.
– Păi, ai tu unde şi cu ce să mă ţii?
– Berechet. Numa’ să mă asculţi.
– Te ascult. Da’ să mă duci la Dervent!
– Te duc. Ce-i ăla Dervent?
– Un schit. Lasă că-ţi spui pe urmă, când om fugi...
Şi orbul, înduplecat, supus ca un miel, se dete întreg în mâinile

ispititorului, care ca dintr-un caier încâlcit toarse toată povestea
omului.
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Orbul îşi mărturisi numele, Zahei, ceea ce nu vrusese să spuie
la nimeni. Panteră, grijuliu, îl cercetă mai întâi dacă are rude, care
să-l scoată din spital şi să-l ţie la ele. Se linişti. Zahei n-avea neamuri,
n-avea amantă, n-avea pe nimeni. Şi câteva nopţi în şir orbul se
spovedi cu o limbuţie care îl uimea pe noul prieten.

Fecior de pescar, rămăsese de mic fără părinţi şi crescuse mun -
cind prin cherhanalele bălţilor Dunării.

– Mă, peştele te hrăneşte şi te creşte mare mai abitir decât
orice alte bucate, lăuda el cu jind via ţa-i de odinioară, trecută între
ape şi ostroave. Mă vezi? Eu nu mâncam decât somn şi mo run.
Nu de ăia micii, prinşi în năvoade. Mi-i alegeam eu singur şi mă
luptam cu ei în cârlige. Îi loveam la mir cu drugul şi-i trăgeam la
mal cu cangea. Tii! Ce dor mi-e de-o ciorbă de peşte cu ardei.
Da’ ăştia n-au p-aici.

– Lasă că mănânci la mine, se lăuda Panteră.
– Cu mămăligă pripită?
– Să-ţi lingi deştele, îl aţâţa prietenul.
– Mă, da’ să nu fie scuipici, se-ngrijora Zahei.
– Da’ de unde. Bucăţi ca pe picior. Şi Panteră îşi mângâie

oasele lui sfrijite.
– Ştii tu, urmă orbul prins de nostalgie, că uneori, când spin te -

cam câte un somn căzut din proaspăt, găseam o mână, un picior?...
– De om? se mira slăbănogul.
– De om, da’ de ce altceva? Odată, la ghecet, am dat, în burta

unuia mare cât un viţel, peste un copil întreg.
– Viu? se minuna Panteră.
– Aş, viu! Începuse să putrezească acolo în bărdanul lighi -

oanei. Îl răpise de la scăldat. Că ăştia înghit tot, încheia cu mân drie
orbul.

Panteră căsca gura la el şi-l îndemna necontenit să povestească
în fumul ardeiat de tutun şi mirosul îmbătător de basamac.

– Şi de ce ai părăsit bălţile şi te-ai făcut salahor? îl iscodi Pan -
teră.

Zahei istorisi îndelung cum, după ce smintise în bătaie la o
refe nea un sat întreg, trebuise să fugă la Brăila. Se ţineau haită
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toţi după el, zi-noapte, pândindu-l să-l împuşte. Altfel nu-l pu -
teau birui.

– De câţi ani eşti? îl întrebă prietenul, privindu-i cu pizmă
sta tura uriaşă.

– Nu ştiu, nu i-am numărat, răspunse senin Zahei.
– Când ai făcut armata? Că-ţi aflu eu socoteala.
– Păi, eu n-am tras sorţii. Am fugit de recrutări şi m-am tot

as cuns prin ostroave. Mă cer cetau uneori jandarmii. Le făceam
cinste şi mă lăsau în pace. Da’ tu de câţi ani crezi că sunt? întrebă
el co pilăreşte pe tovarăş.

Ăsta îl prubului din ochi.
– N-ai mai mult ca douăzeci şi cinci. Poate şi mai puţin.
– Ştiu eu? încuviinţă orbul pe gânduri. Eu nu mi-am ţinut

nicio socoteală de viaţa mea.
Când a ajuns cu povestea la orbire, zănatecul a avut din nou

o izbucnire de furie cu zgu duiri şi încleştări ca de ducă-se pe pustii
şi-l înhăţă pe Panteră care crezu că i-a sosit sfârşitul.

– Mă, să mă duci întâi şi-ntâi la Stavarache, auzi tu, răcni el
zgâl ţâind pe Panteră. Vreau să-i sucesc gâtul, pe urmă să dărâm cu
mâi nile astea cârciuma peste el şi să-i dau foc.

– Te duc, cum să nu te duc, Zahei, gâfâia din toată plăpân -
ze nia lui slăbănogul. Da’ ce ai cu mine?

– Mă, să ştii că nu glumesc. Te juri? Şi orbul bolovăni ochii lui
bezmetici.

– Mă jur. Ce-aş avea să nu te duc? Dar dă-mi drumul, se ruga
sugrumat Panteră.

– Că, să ştii, dacă mă minţi, te omor pe tine...
– Dar ziceai că-ntâi să te duc la Dervent, cerca să-l abată de la

gândul omorului prietenul, care-şi găsise beleaua. Şi-l iscodi iar:
Ce e ăla?

Derventul e un schit pe malul bulgăresc al Dunării, cam în
dreptul Călăraşilor.

– Trecem Dunărea la Silistra, făcea orbul planul, o luăm la
stân ga pe mal, ştiu eu potecile, ne strecurăm printre majă şi lozii
şi ajungem tocmai bine pe-nserat. Dormim acolo lângă cru ce, ne
citesc popii şi capăt vederile.
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